Выбор города
Введите название вашего города или выберите из списка:
  • Главная страница
  • Балашиха
  • Бронницы
  • Видное
  • Волоколамск
  • Воскресенск
  • Дзержинский
  • Дмитров
  • Долгопрудный
  • Домодедово
  • Дубна
  • Егорьевск
  • Жуковский
  • Зарайск
  • Звенигород
  • Истра
  • Кашира
  • Клин
  • Коломна
  • Королев
  • Котельники
  • Красногорск
  • Краснознаменск
  • Лобня
  • Лосино-Петровский
  • Лотошино
  • Луховицы
  • Лыткарино
  • Люберцы
  • Можайск
  • Мытищи
  • Наро-Фоминск
  • Ногинск
  • Одинцово
  • Орехово-Зуево
  • Павловский Посад
  • Подольск
  • Протвино
  • Пушкино
  • Пущино
  • Раменское
  • Реутов
  • Руза
  • Сергиев Посад
  • Серебряные Пруды
  • Серпухов
  • Солнечногорск
  • Ступино
  • Талдом
  • Фрязино
  • Химки
  • Черноголовка
  • Чехов
  • Шатура
  • Шаховская
  • Щелково
  • Электросталь

Ваш город ?

Ваш город ?

Вечный девственник подсадил всю страну на свою антенну: рассказ о самом необычном радиолюбителе России

Радиолюбители-связисты — отдельная каста в мире энтузиастов радиодела, о тайной жизни которых среднестатистическому пользователю известно мало. А радионаблюдатели — это те люди, которым законодательно полагается только лишь следить за эфиром. Корреспондент REGIONS пообщался с одним из них — Михаилом Коровиным, который за последние четыре года просканировал всю Россию — от Калининграда до Земли Франца-Иосифа и Камчатки.

Вечный девственник подсадил всю страну на свою антенну: рассказ о самом необычном радиолюбителе России

Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети Kandinsky
Автор: Наталья Фомина
Вчера в 16:45

Сегодня существует три вида радиолюбителей: операторы станций диапазона Citizen Band (27MHz), который изначально предназначался для решения чисто практических задач и до сотовой телефонии часто был единственным видом связи с удаленными объектами вроде дачи; свободные вещатели (радиохулиганы, радиопираты) — категория, принципиально отказавшаяся легализовать свою деятельность и порицаемая властями, была особенно популярна во времена Советского Союза, где это была своего рода форма протеста; и лицензированные радиоаматоры — люди, которые работают в радиоэфире, занимаются разработкой и ремонтом радиоэлектронных устройств на транзисторах, микросхемах и микроконтроллерах.

Именно сигналы радиоаматоров ловит Михаил Коровин, учитель биологии по образованию и радионаблюдатель по призванию. «Вечный девственник и человек-невидимка» — этот статус неизменно сопровождает Михаила в соцсетях. В своем личном блоге он рассказывает краеведческое и неожиданное: подробно исследует улицу Ткацкую в Москве, находит редкие факты об истории типографии «Красный пролетарий» или воссоздает с помощью ИИ улыбку своего бывшего коллеги по токарному цеху, трагически погибшего несколько лет назад.

«Как я дошел до жизни такой»

Михаила всегда интересовала наука — прежде всего, биология. Но у человека, желающего узнавать и познавать мир, рано или поздно появляется желание разобраться и во всем остальном.

«Еще в детстве я стал читать книги о радиоэлектронике. Потом потихоньку пытался собирать что-то сам. Все эти таинственные шорохи и трески радиоэфира завораживали! Много экспериментировал с разными конструкциями детекторных приемников и приемников прямого усиления — на нескольких транзисторах», — рассказывает он.

Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети Kandinsky
Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети Kandinsky

Радионаблюдатель, или слушатель коротких волн — это радиооператор-любитель, не имеющий собственного радиопередатчика, но слушающий передачи других станций. Чтобы стать наблюдателем, не нужно получать никаких разрешений, достаточно обзавестись подходящим приемником: можно купить подходящий фабричный или построить его самому — все хоть раз в жизни слышали о детекторном радиоприемнике, который собрал сосед по лестнице.

Коровин добавляет, что не может назвать себя настоящим радиолюбителем, так как его всегда больше интересовало не конструирование все более и более сложных схем радиостанций, а сам радиоэфир — и то, что он скрывает.

«Следующим этапом было уже непосредственное радионаблюдение с помощью отцовской „Спидолы“. Особенно интересовали короткие волны, морзянка и иностранные радиостанции», — вспоминает Михаил.

Новая волна

Работа и учеба надолго отвлекли радионаблюдателя от интригующего эфира. К наушникам и антенне его вернули новые технологии: появилась еще одна возможность слушать любительский эфир — SDR-сервис, который дает доступ к реальному SDR-приемнику и позволяет обходиться вообще без собственной радиоаппаратуры.

«Раньше радиолюбитель был слеп и вел поиск по радиодиапазонам наугад — зная, конечно, на каких волнах можно с большей вероятностью встретить сигналы, но это была именно вероятность. В таком поиске была определенная романтика. Зато теперь SDR-технологии позволяют видеть на экране наличие радиосигналов и не бродить вслепую, крутя ручку приемника», — объясняет Коровин.

Сейчас радионаблюдателям видна структура радиосигнала, которая в эпоху цифрового кодирования сильно усложнилась. Раньше самым пробивным по дальности радиосигналом была морзянка. Теперь ее постепенно заменил набор цифровых протоколов радиосвязи, которые компьютер с нужной программой способен декодировать через сильнейшие помехи.

Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети Kandinsky
Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети Kandinsky

«Человеческое ухо в таких условиях уже бы не расслышало морзянку, не говоря уже о голосовой связи через микрофон и наушники. Если раньше для связи с Антарктидой требовалась приличная антенна на крыше дома и дорогой трансивер, то теперь сигналы оттуда уверенно принимает даже провод за окном», — заверяет радионаблюдатель.

«Меня считают сумасшедшим»

Начал слежку за радиосигналами Коровин в 2021 году, и к концу 2024-го ему удалось проделать большую работу по сортировке и упорядочению массива данных о принятых радиосигналах за последние четыре года — получилось 93 тысячи с лишним позывных. И только из Подмосковья — 507.

Инфографика: REGIONS
Инфографика: REGIONS

«Россия — в лидерах радиоэфира. И, по моему мнению, это прямое наследие советского прошлого, когда наука и техника были в большом почете. Заметил, что и европейские страны бывшего социалистического блока тоже имеют большую радиобазу», — комментирует Михаил.

По мнению героя, любительская радиосвязь — это одно из немногих средств, которое объединяет, а не разъединяет людей. Это одна из главных причин его дежурств вокруг радиозвезд.

«Хочу, чтобы человечество жило в едином государстве — без границ, виз и прочей чепухи. У нас это будет через тысячу лет. Или никогда. В радиовязи — реализовано уже сейчас. А вообще для окружающих я — сумасшедший. И не только из-за радионаблюдений. Я коммунист, точнее, неокоммунист. Пришел к осознанию, что капитализм приведет человечество к самоуничтожению», — поясняет Коровин.

О чем сплетничают радиосигналы

За сухими буквенно-цифровыми аббревиатурами формата AB5CDE скрывается ценная информация об обществе — по реестру позывных можно исследовать социальные, политические и экономические его особенности.

Михаил ведет аппаратный журнал, в котором фиксирует радиосигнал, время, частоту, вид модуляции и информацию, которую удалось принять (имя и местоположение оператора, сведения об аппаратуре и т.д). Записи из журнала становятся основой каталога позывных.

Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети Kandinsky
Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети Kandinsky

«По списку позывных видно социальное расслоение по странам и континентам, можно наблюдать влияние прошлого на настоящее, можно следить за перемещениями людей во времени и пространстве, можно даже изучать демографию», — утверждает Коровин.

Из списка 1505 российских позывных, обнаруженных им в январе 2021 года, 53 на данный момент замолчали. Михаил считает, что радисты, которым они принадлежали, уже распрощались с земным бытованием и сами стали радиоволнами. Предположение, что люди просто перестали выходить в эфир, Михаил отвергает: это не путь настоящего радиолюбителя, которого с радионебом разлучает только смерть.

Говорит Земля Франца-Иосифа

Разбирая список пойманных радиосигналов, Михаил обнаружил редкую находку: в 2021 году к нему прилетел радиосигнал с Земли Франца-Иосифа — архипелага в Северном Ледовитом океане, входящего в состав Архангельской области.

«Земля Франца-Иосифа была последним недостающим фрагментом в моей коллекции. Я думал, что не скоро его заполучу. И тут такой сюрприз — позывной, пойманный на мою оконную антенну», — радуется он.

Инфографика: REGIONS
Инфографика: REGIONS

Свои радиопланы на будущее Михаил строит уверенно: будет продолжать наблюдение, фиксацию радиосигналов, обработку результатов и их анализ. И если физически дожить до единого государства-мира без виз и границ он не рассчитывает, то в радиоэфире каждый день с удовлетворением обнаруживает его прообраз.

Подписывайтесь на нас!

Читайте больше крутых историй и новостей в наших социальных сетях.