Вечный девственник подсадил всю страну на свою антенну: рассказ о самом необычном радиолюбителе России
Сегодня существует три вида радиолюбителей: операторы станций диапазона Citizen Band (27MHz), который изначально предназначался для решения чисто практических задач и до сотовой телефонии часто был единственным видом связи с удаленными объектами вроде дачи; свободные вещатели (радиохулиганы, радиопираты) — категория, принципиально отказавшаяся легализовать свою деятельность и порицаемая властями, была особенно популярна во времена Советского Союза, где это была своего рода форма протеста; и лицензированные радиоаматоры — люди, которые работают в радиоэфире, занимаются разработкой и ремонтом радиоэлектронных устройств на транзисторах, микросхемах и микроконтроллерах.
Именно сигналы радиоаматоров ловит Михаил Коровин, учитель биологии по образованию и радионаблюдатель по призванию. «Вечный девственник и человек-невидимка» — этот статус неизменно сопровождает Михаила в соцсетях. В своем личном блоге он рассказывает краеведческое и неожиданное: подробно исследует улицу Ткацкую в Москве, находит редкие факты об истории типографии «Красный пролетарий» или воссоздает с помощью ИИ улыбку своего бывшего коллеги по токарному цеху, трагически погибшего несколько лет назад.
«Как я дошел до жизни такой»
Михаила всегда интересовала наука — прежде всего, биология. Но у человека, желающего узнавать и познавать мир, рано или поздно появляется желание разобраться и во всем остальном.
Радионаблюдатель, или слушатель коротких волн — это радиооператор-любитель, не имеющий собственного радиопередатчика, но слушающий передачи других станций. Чтобы стать наблюдателем, не нужно получать никаких разрешений, достаточно обзавестись подходящим приемником: можно купить подходящий фабричный или построить его самому — все хоть раз в жизни слышали о детекторном радиоприемнике, который собрал сосед по лестнице.
Коровин добавляет, что не может назвать себя настоящим радиолюбителем, так как его всегда больше интересовало не конструирование все более и более сложных схем радиостанций, а сам радиоэфир — и то, что он скрывает.
Новая волна
Работа и учеба надолго отвлекли радионаблюдателя от интригующего эфира. К наушникам и антенне его вернули новые технологии: появилась еще одна возможность слушать любительский эфир — SDR-сервис, который дает доступ к реальному SDR-приемнику и позволяет обходиться вообще без собственной радиоаппаратуры.
Сейчас радионаблюдателям видна структура радиосигнала, которая в эпоху цифрового кодирования сильно усложнилась. Раньше самым пробивным по дальности радиосигналом была морзянка. Теперь ее постепенно заменил набор цифровых протоколов радиосвязи, которые компьютер с нужной программой способен декодировать через сильнейшие помехи.
«Меня считают сумасшедшим»
Начал слежку за радиосигналами Коровин в 2021 году, и к концу 2024-го ему удалось проделать большую работу по сортировке и упорядочению массива данных о принятых радиосигналах за последние четыре года — получилось 93 тысячи с лишним позывных. И только из Подмосковья — 507.
По мнению героя, любительская радиосвязь — это одно из немногих средств, которое объединяет, а не разъединяет людей. Это одна из главных причин его дежурств вокруг радиозвезд.
О чем сплетничают радиосигналы
За сухими буквенно-цифровыми аббревиатурами формата AB5CDE скрывается ценная информация об обществе — по реестру позывных можно исследовать социальные, политические и экономические его особенности.
Михаил ведет аппаратный журнал, в котором фиксирует радиосигнал, время, частоту, вид модуляции и информацию, которую удалось принять (имя и местоположение оператора, сведения об аппаратуре и т.д). Записи из журнала становятся основой каталога позывных.
Из списка 1505 российских позывных, обнаруженных им в январе 2021 года, 53 на данный момент замолчали. Михаил считает, что радисты, которым они принадлежали, уже распрощались с земным бытованием и сами стали радиоволнами. Предположение, что люди просто перестали выходить в эфир, Михаил отвергает: это не путь настоящего радиолюбителя, которого с радионебом разлучает только смерть.
Говорит Земля Франца-Иосифа
Разбирая список пойманных радиосигналов, Михаил обнаружил редкую находку: в 2021 году к нему прилетел радиосигнал с Земли Франца-Иосифа — архипелага в Северном Ледовитом океане, входящего в состав Архангельской области.
Свои радиопланы на будущее Михаил строит уверенно: будет продолжать наблюдение, фиксацию радиосигналов, обработку результатов и их анализ. И если физически дожить до единого государства-мира без виз и границ он не рассчитывает, то в радиоэфире каждый день с удовлетворением обнаруживает его прообраз.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zLzdjZWUwYjAyNGZhMTFmMTkwMWNhNmZjODljY2EyZjMtMS0xLmpwZw.webp)
:focal(0.5:0.56):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL3R2b3JvZy1ycG5zanB3LmpwZw.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL3Bob3RvLTIwMjYtMDMtMTktMTYzODA3XzJISElRRDcuanBlZw.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2tuMi0yNTk3LTEuanBn.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zLzIwMjUwODAzLTEyMTgwOC5qcGc.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL21hbi00MDAyLTFfdVVRWnA3dS5qcGc.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL25zdC0yNjQ4LTEuanBn.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2RqaS0wMDMwLmpwZw.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2p1bGEtMDAwMS5qcGc.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2p1bGEtMDAwNC0xLmpwZw.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2p1bGEtMDAwNy0xLmpwZw.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2p1bGEtMDAxMi5qcGc.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2RqaS0wMDQxX1R6QlBmRXIuanBn.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2RqaS0wMDU4LmpwZw.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2RqaS0wMDYzLmpwZw.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2RqaS0wMDM1LmpwZw.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2RqaS0wMDUzX1Q0dXlteUkuanBn.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2tvei02MjkyXzRVUEtnVE4uanBn.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL29ndXJ0c3ktbHVob3ZpdHNraWUtbmEtcnlua2Utc2l0ZS13aWRlX0tBbVhSM24uanBn.webp)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi8zL2ltYWdlLTQ0LnBuZw.webp)