Вечный девственник подсадил всю страну на свою антенну: рассказ о самом необычном радиолюбителе России


/Главная /Общество
Автор текста:
Наталья Фомина
/Главная /Общество
Автор текста:
Наталья Фомина

Сегодня существует три вида радиолюбителей: операторы станций диапазона Citizen Band (27MHz), который изначально предназначался для решения чисто практических задач и до сотовой телефонии часто был единственным видом связи с удаленными объектами вроде дачи; свободные вещатели (радиохулиганы, радиопираты) — категория, принципиально отказавшаяся легализовать свою деятельность и порицаемая властями, была особенно популярна во времена Советского Союза, где это была своего рода форма протеста; и лицензированные радиоаматоры — люди, которые работают в радиоэфире, занимаются разработкой и ремонтом радиоэлектронных устройств на транзисторах, микросхемах и микроконтроллерах.

Именно сигналы радиоаматоров ловит Михаил Коровин, учитель биологии по образованию и радионаблюдатель по призванию. «Вечный девственник и человек-невидимка» — этот статус неизменно сопровождает Михаила в соцсетях. В своем личном блоге он рассказывает краеведческое и неожиданное: подробно исследует улицу Ткацкую в Москве, находит редкие факты об истории типографии «Красный пролетарий» или воссоздает с помощью ИИ улыбку своего бывшего коллеги по токарному цеху, трагически погибшего несколько лет назад.

«Как я дошел до жизни такой»

Михаила всегда интересовала наука — прежде всего, биология. Но у человека, желающего узнавать и познавать мир, рано или поздно появляется желание разобраться и во всем остальном.


«Еще в детстве я стал читать книги о радиоэлектронике. Потом потихоньку пытался собирать что-то сам. Все эти таинственные шорохи и трески радиоэфира завораживали! Много экспериментировал с разными конструкциями детекторных приемников и приемников прямого усиления — на нескольких транзисторах», — рассказывает он.

Радионаблюдатель, или слушатель коротких волн — это радиооператор-любитель, не имеющий собственного радиопередатчика, но слушающий передачи других станций. Чтобы стать наблюдателем, не нужно получать никаких разрешений, достаточно обзавестись подходящим приемником: можно купить подходящий фабричный или построить его самому — все хоть раз в жизни слышали о детекторном радиоприемнике, который собрал сосед по лестнице.

Коровин добавляет, что не может назвать себя настоящим радиолюбителем, так как его всегда больше интересовало не конструирование все более и более сложных схем радиостанций, а сам радиоэфир — и то, что он скрывает.


«Следующим этапом было уже непосредственное радионаблюдение с помощью отцовской „Спидолы“. Особенно интересовали короткие волны, морзянка и иностранные радиостанции», — вспоминает Михаил.

Новая волна

Работа и учеба надолго отвлекли радионаблюдателя от интригующего эфира. К наушникам и антенне его вернули новые технологии: появилась еще одна возможность слушать любительский эфир — SDR-сервис, который дает доступ к реальному SDR-приемнику и позволяет обходиться вообще без собственной радиоаппаратуры.


«Раньше радиолюбитель был слеп и вел поиск по радиодиапазонам наугад — зная, конечно, на каких волнах можно с большей вероятностью встретить сигналы, но это была именно вероятность. В таком поиске была определенная романтика. Зато теперь SDR-технологии позволяют видеть на экране наличие радиосигналов и не бродить вслепую, крутя ручку приемника», — объясняет Коровин.

Сейчас радионаблюдателям видна структура радиосигнала, которая в эпоху цифрового кодирования сильно усложнилась. Раньше самым пробивным по дальности радиосигналом была морзянка. Теперь ее постепенно заменил набор цифровых протоколов радиосвязи, которые компьютер с нужной программой способен декодировать через сильнейшие помехи.


«Человеческое ухо в таких условиях уже бы не расслышало морзянку, не говоря уже о голосовой связи через микрофон и наушники. Если раньше для связи с Антарктидой требовалась приличная антенна на крыше дома и дорогой трансивер, то теперь сигналы оттуда уверенно принимает даже провод за окном», — заверяет радионаблюдатель.

«Меня считают сумасшедшим»

Начал слежку за радиосигналами Коровин в 2021 году, и к концу 2024-го ему удалось проделать большую работу по сортировке и упорядочению массива данных о принятых радиосигналах за последние четыре года — получилось 93 тысячи с лишним позывных. И только из Подмосковья — 507.


«Россия — в лидерах радиоэфира. И, по моему мнению, это прямое наследие советского прошлого, когда наука и техника были в большом почете. Заметил, что и европейские страны бывшего социалистического блока тоже имеют большую радиобазу», — комментирует Михаил.

По мнению героя, любительская радиосвязь — это одно из немногих средств, которое объединяет, а не разъединяет людей. Это одна из главных причин его дежурств вокруг радиозвезд.


«Хочу, чтобы человечество жило в едином государстве — без границ, виз и прочей чепухи. У нас это будет через тысячу лет. Или никогда. В радиовязи — реализовано уже сейчас. А вообще для окружающих я — сумасшедший. И не только из-за радионаблюдений. Я коммунист, точнее, неокоммунист. Пришел к осознанию, что капитализм приведет человечество к самоуничтожению», — поясняет Коровин.

О чем сплетничают радиосигналы

За сухими буквенно-цифровыми аббревиатурами формата AB5CDE скрывается ценная информация об обществе — по реестру позывных можно исследовать социальные, политические и экономические его особенности.

Михаил ведет аппаратный журнал, в котором фиксирует радиосигнал, время, частоту, вид модуляции и информацию, которую удалось принять (имя и местоположение оператора, сведения об аппаратуре и т.д). Записи из журнала становятся основой каталога позывных.


«По списку позывных видно социальное расслоение по странам и континентам, можно наблюдать влияние прошлого на настоящее, можно следить за перемещениями людей во времени и пространстве, можно даже изучать демографию», — утверждает Коровин.

Из списка 1505 российских позывных, обнаруженных им в январе 2021 года, 53 на данный момент замолчали. Михаил считает, что радисты, которым они принадлежали, уже распрощались с земным бытованием и сами стали радиоволнами. Предположение, что люди просто перестали выходить в эфир, Михаил отвергает: это не путь настоящего радиолюбителя, которого с радионебом разлучает только смерть.

Говорит Земля Франца-Иосифа

Разбирая список пойманных радиосигналов, Михаил обнаружил редкую находку: в 2021 году к нему прилетел радиосигнал с Земли Франца-Иосифа — архипелага в Северном Ледовитом океане, входящего в состав Архангельской области.


«Земля Франца-Иосифа была последним недостающим фрагментом в моей коллекции. Я думал, что не скоро его заполучу. И тут такой сюрприз — позывной, пойманный на мою оконную антенну», — радуется он.

Свои радиопланы на будущее Михаил строит уверенно: будет продолжать наблюдение, фиксацию радиосигналов, обработку результатов и их анализ. И если физически дожить до единого государства-мира без виз и границ он не рассчитывает, то в радиоэфире каждый день с удовлетворением обнаруживает его прообраз.

  • медиасток.рф
    / Фото: медиасток.рф

    Белый хлеб в Подмосковье начнут готовить по новому стандарту с 1 апреля


    /Главная /Общество
    Автор текста:
    Анастасия Балабанова
    /Главная /Общество
    Автор текста:
    Анастасия Балабанова

    С 1 апреля 2026 года в России вступает в силу обновленный ГОСТ на белый хлеб из пшеничной муки. Документ, разработанный с учетом современных технологий, придет на смену стандарту, действовавшему с 1986 года. Его цель — обеспечить стабильно высокое качество хлебобулочных изделий, сообщает пресс-служба Министерства сельского хозяйства и продовольствия Московской области.

    Новый регламент охватывает все этапы производства — от состава сырья до упаковки и сроков годности. В числе разрешенных ингредиентов: пшеничная мука высшего, первого или второго сортов, питьевая вода, прессованные дрожжи, соль и белый сахар. При необходимости изготовители могут использовать безопасные пищевые добавки, но только из утвержденного перечня.

    Особое внимание в стандарте уделено внешнему виду готового продукта. Поверхность хлеба должна быть ровной, без крупных трещин и подрывов. Цветовая гамма допускается от светло-желтого до темно-коричневого, при этом для отдельных сортов возможны небольшие отклонения.

    Срок годности теперь определяет сам производитель — в зависимости от технологии выпечки и типа упаковки. Стандарт рекомендует ориентиры: 24 часа для неупакованного хлеба и до трех суток для продукции в полиэтиленовой или термоусадочной пленке.

    В Министерстве сельского хозяйства и продовольствия Московской области подчеркнули, что введение нового ГОСТа — важный этап для развития хлебопекарной отрасли региона. По итогам 2025 года в Подмосковье произвели 658,1 тыс. тонн хлеба и хлебобулочных изделий. Область занимает первое место в Центральном федеральном округе с долей 30,4% от общего объема продукции в ЦФО и лидирует в России, обеспечивая 10,5% общероссийского производства.

  • медиасток.рф
    / Фото: медиасток.рф

    Врачам и учителям могут компенсировать оплату за ЖКУ до 100 процентов

    Педагоги и врачи Подмосковья могут получить до 100% компенсации за оплату ЖКУ

    /Главная /ЖКХ и благоустройство
    Автор текста:
    Дмитрий Некрасов
    /эксклюзив
    /Главная /ЖКХ и благоустройство
    Автор текста:
    Дмитрий Некрасов

    /эксклюзив

    В 2026 году жители Подмосковья могут рассчитывать на расширенные льготы и субсидии по оплате коммунальных услуг, прежде всего за свет и воду. Часть мер поддержки положена льготным категориям, другая — предоставляется в виде субсидий, если коммунальные платежи становятся слишком тяжелыми для семейного бюджета. О нюансах этой системы REGIONS рассказали в Министерстве по содержанию территорий и государственному жилищному надзору Московской области.

    Кто и как экономит на свете и воде

    Сейчас в регионе сохраняются все ключевые льготные категории. Многодетные семьи получают 30% компенсации расходов на коммунальные услуги по федеральному минимуму, но в Подмосковье размер поддержки может достигать 50%. Инвалиды всех групп, семьи с детьми-инвалидами, ветераны боевых действий и чернобыльцы имеют право на 50% компенсации оплаты жилья и коммунальных услуг. Столько же получают ветераны труда (после выхода на пенсию), труженики тыла и реабилитированные.

    Отдельный блок — педагоги, медики и ветеринары в сельской местности: им компенсируют от 50% до 100% расходов за жилое помещение, отопление и электроэнергию по нормативам. По сути, за свет в пределах установленного объема такие специалисты могут почти не платить.


    «Все льготы предоставляются в пределах нормативов потребления. При разумном расходе ресурсов поддержка для семьи становится максимально ощутимой», — пояснили REGIONS в министерстве.

    Неработающие пенсионеры получают льготы на вывоз мусора и капремонт: после 70 лет компенсация за эти статьи составляет 50%, после 80–100%. Одиноким неработающим пенсионерам с доходом ниже прожиточного минимума компенсируют 100% затрат на содержание и наем жилья. Героям России и СССР, Героям Труда, полным кавалерам ордена Трудовой Славы государство фактически закрывает оплату жилья и коммунальных услуг в рамках нормативов.


    «Задача региона — чтобы базовые коммунальные платежи были посильны тем, кто особенно нуждается в поддержке», — подчеркнули в ведомстве.
    медиасток.рф
    / Фото: медиасток.рф

    Когда включаются субсидии

    Субсидии — это помощь не по статусу, а по финансовой нагрузке. Если расходы на жилищно-коммунальные услуги, включая свет, воду и отопление, превышают 22% от совокупного дохода, можно претендовать на поддержку. Это закреплено в Законе Московской области от 22.10.2009 № 120/2009-ОЗ, который также устанавливает нормативную площадь для расчета: 33 квадратных метра на одного человека, 42 — на двоих и по 18 квадратных метров на каждого при трех и более жильцах.

    Важно не только, сколько семья платит, но и сколько зарабатывает. В 2026 году прожиточный минимум в регионе составляет 18 939 рублей на человека и 16 288 рублей для пенсионеров. Если среднедушевой доход ниже этих значений, применяется понижающий коэффициент, что увеличивает размер субсидии: чем ниже доход, тем больше компенсация.

    Практически это означает: если счета за свет, воду и отопление, рассчитанные по нормативам, занимают слишком большую долю дохода, часть суммы покрывает региональный бюджет. Особенно заметно это в конце отопительного сезона, когда в квитанциях отражаются итоги зимы.

    Ранее сообщалось, какие льготы и выплаты появятся для молодых родителей в 2026 году

  • пресс-служба губернатора и правительства Московской области
    / Фото: пресс-служба губернатора и правительства Московской области

    Новый участок трассы ЮЛА сократит время в пути для жителей Подмосковья

    Воробьев дал старт движению по новому участку ЮЛА в Подмосковье

    /Главная /Транспорт
    Автор текста:
    Алина Гриценко
    /Главная /Транспорт
    Автор текста:
    Алина Гриценко

    В Подмосковье запустили рабочее движение по участку ЮЛА от обхода поселка Октябрьский до Егорьевского шоссе, сообщил губернатор Московской области Андрей Воробьев, передает REGIONS.

    По словам главы региона, с 2013 года в области реализуется масштабная президентская программа по модернизации транспортного узла, включающая строительство новых путепроводов и расширение вылетных магистралей. Новый участок протяженностью около 5 км позволит жителям Люберец напрямую выезжать с Егорьевского шоссе на трассу М-5 «Урал», минуя Октябрьский проспект.


    «По сути, от Минского шоссе до М-12 будет запущена большая сквозная магистраль, которая позволит разгрузить огромное количество населенных пунктов Подмосковья. Потому что сегодня часто транзитный транспорт идет через города», — сказал Воробьев.

    / Фото: пресс-служба губернатора и правительства Московской области/Сергей Шешин
    пресс-служба губернатора и правительства Московской области/Сергей Шешин
    пресс-служба губернатора и правительства Московской области/Сергей Шешин
    пресс-служба губернатора и правительства Московской области/Сергей Шешин
    пресс-служба губернатора и правительства Московской области/Сергей Шешин

    Помимо этого, запуск движения обеспечит непрерывный бессветофорный проезд от Володарского до Егорьевского шоссе. Для жителей Люберец и Раменского путь станет значительно быстрее: например, от поселка Томилино дорога теперь займет 10–15 минут вместо 25. Генеральный директор ООО «Лыткаринская платная дорога» Алексей Сотников добавил, что строительство велось в технически сложных условиях из-за обводненных грунтов вблизи русла реки Пехорки.


    «Мы открываем участок автомобильной дороги протяженностью основного хода 4,5 км и комплексом съездов, транспортных развязок (еще около 1 км) — два моста и два путепровода, в том числе через ж/д», — рассказал Сотников.

    / Фото: пресс-служба губернатора и правительства Московской области
    пресс-служба губернатора и правительства Московской области
    пресс-служба губернатора и правительства Московской области
    пресс-служба губернатора и правительства Московской области
    пресс-служба губернатора и правительства Московской области
    пресс-служба губернатора и правительства Московской области

    Ожидается, что к концу августа строители планируют полностью запустить движение на всей Южно-Лыткаринской автодороге общей протяженностью 45 км. Сейчас готовность масштабного инфраструктурного объекта оценивается в 85%.

    Ранее сообщалось, как запуск ЮЛА изменит будни водителей в 2026 году. Подробнее об этом читайте в материале REGIONS.

  • медиасток.рф
    / Фото: медиасток.рф

    Куда сообщить, если увидели зацеперов на железной дороге

    Жителям Подмосковья сказали, куда звонить, если увидели зацеперов на ж/д

    /Главная /Транспорт
    Автор текста:
    Анастасия Балабанова
    /Главная /Транспорт
    Автор текста:
    Анастасия Балабанова

    С приходом весны на Московской железной дороге вновь участились случаи зацепинга. Только за март травмы получили трое любителей экстремальной езды на крышах поездов, информирует пресс-служба МЖД. Последний инцидент произошел в минувшее воскресенье на участке МЦД-4 между станциями Москва-Белорусская и Марьина Роща — там пострадал подросток.

    Однако опасность такого времяпрепровождения не ограничивается риском для жизни самого нарушителя. Последствия одного необдуманного поступка порой выливаются в серьезные проблемы для всего транспортного узла. В случае происшествия на линии экстренным службам приходится тратить часы на ликвидацию последствий. Чтобы не парализовать движение полностью, поезда пускают в реверсивном режиме по одному пути, что создает задержки для всех пассажиров.

    Предотвратить беду может любой неравнодушный. Если вы заметили зацеперов, достаточно сообщить об этом машинисту, сотрудникам охраны или в полицию по единому номеру 112. Обращайте внимание на характерные приметы: таких нарушителей в толпе выдают плотная обувь на рифленой подошве, перчатки с защитным покрытием и закрытая балаклавой или банданой голова. Чаще всего они передвигаются группами.


    «Ваша бдительность может спасти жизнь человека», — подчеркивают в пресс-службе МЖД, призывая пассажиров не оставаться равнодушными.
  • REGIONS/Анастасия Широкая
    / Фото: REGIONS/Анастасия Широкая

    Вырастут как на дрожжах: чем подкормить огурцы для максимального урожая

    Садовод Ганичкина назвала гумат калия лучшим удобрением для огурцов

    /Главная /Общество
    Автор текста:
    Араз Салехов
    /эксклюзив
    /Главная /Общество
    Автор текста:
    Араз Салехов

    /эксклюзив

    Чуть больше месяца осталось до высадки огурцов в теплицу на дачах в Подмосковье. Как сделать урожай богаче, REGIONS рассказала садовод Октябрина Ганичкина. В качестве идеального удобрения для огурцов она посоветовала выбрать гумат калия.

    Как отметила эксперт, в открытый грунт огурцы начнут сеять после 1 июня, во многом это будет зависеть от погодных условий. Посадки в теплице лучше проводить в конце апреля-начале мая. Во время холодов огурцы не подкармливают, им можно дать немного теплой воды.


    «Подкормка зависит от состояния растений, от того, как выглядят листья. Если они желтоваты, то кормят азотными удобрениями», — поделилась она.

    Уже через две недели после посадки стоит начать подкармливать растения полным удобрением, где одна часть состоит из фосфора, калия и азота, посоветовала специалист. Лучше всего «кормить» огурцы жидкими, органическими и готовыми удобрениями, к примеру, гуматом калия. В меньшей степени подходят минеральные удобрения.

    медиасток.рф
    / Фото: медиасток.рф

    «Дозы подкормки для огурцов должны были небольшие. Также сейчас никто не кормит коровяком. Это запрещено, поскольку отражается не только на здоровье людей, но и на гниении корней прикорневой шейки, растения увядают и погибают», — пояснила садовод.

    Подкормку стоит проводить по мере роста. Однако не стоит перекармливать огурцы, предупредила эксперт. Использование азотных удобрений в крупных масштабах приведет к чрезмерному росту, из-за чего урожай в итоге снизится.


    «Рекомендую уже сейчас купить сложные удобрения. В открытом грунте можно чуть-чуть кормить огурцы полными минеральными удобрениями. Гумат калия заменяет в настоящее время навозные подкормки, это самое вкусное удобрение для огурца», — заключила Ганичкина.

    Ранее стало известно, как проверить сосуды шеи дома и оценить риск инсульта.