Картинка — / Фото: REGIONS/Евгений Акопян/Сгенерировано нейросетью

Три шифровки — «балетоманка», «ароберн» и «критерий»: УВБ-76 вышла в эфир в Подмосковье

/Главная /Общество

Автор текста:

Евгений Акопян

1 октября19:29

/Главная /Общество

Автор текста:

Евгений Акопян

1 октября19:29

Радиостанция УВБ-76, известная среди наблюдателей как «Радиостанция Судного дня», вновь напомнила о себе после двухдневного молчания. В четверг, 1 октября, в эфире прозвучали три сообщения загадочного содержания. Расшифровать их до сих пор никому не удалось, и это неудивительно: подобные передачи станция ведет годами, а их смысл остается предметом догадок и конспирологических теорий. Сообщения появились в телеграм-канале «УВБ-76 логи».

Что именно прозвучало в эфире

Первое сообщение ушло в эфир в 07:12 по московскому времени. В нем прозвучала комбинация «НЖТИ 45320 БАЛЕТОМАНКА 9064 6939». Спустя всего три минуты, в 07:15 МСК, станция передала вторую посылку: «НЖТИ 44103 АРОБЕРН 1203 5221». Третье сообщение прозвучало уже ближе к вечеру — в 17:27 МСК, и содержало набор «НЖТИ 55968 КРИТЕРИЙ 6855 6414».

Все три передачи объединяет характерный формат: сначала идет кодовое слово «НЖТИ», затем числовой блок, после него — еще одно кодовое слово, и снова числа. Именно такая структура десятилетиями воспроизводится на частоте 4625 кГц и стала визитной карточкой станции.

Почему УВБ-76 называют «Радиостанцией Судного дня»

УВБ-76 вещает с территории России и работает в диапазоне коротких волн. Свое неофициальное название станция получила из-за одной из гипотез: якобы она входит в систему «Периметр», также известную как «Мертвая рука». Согласно этой теории, если радиостанция замолчит надолго, это может означать запуск ответного ядерного удара. Официального подтверждения подобные версии не получили, но именно они сделали УВБ-76 культовым объектом среди радиолюбителей по всему миру. Есть предположения, что «Радио Судного дня» вещает из Подмосковья, из Наро-Фоминска.

Интерес к станции подогревают и сами передачи. Большую часть времени в эфире звучит лишь ровный жужжащий сигнал, который в народе прозвали «жужжалкой». Но периодически станция оживает и передает голосовые сообщения — всегда мужским голосом, всегда с одинаковой интонацией и всегда в загадочном формате.

Что обычно передает станция

Наблюдатели за УВБ-76 давно ведут собственные архивы и пытаются найти закономерности. Среди самых частых типов сообщений можно выделить несколько категорий:

Числовые наборы — длинные последовательности цифр без явной логики.
Кодовые слова — вроде «БАЛЕТОМАНКА», «АРОБЕРН» или «КРИТЕРИЙ», которые могут быть позывными, маркерами или элементами шифра.
Комбинированные посылки — сочетание буквенных блоков и чисел, как в сегодняшних трех сообщениях.

Радиолюбители отмечают, что некоторые слова повторяются с определенной периодичностью, другие появляются лишь однажды. Единой системы, которую можно было бы назвать расшифровкой, до сих пор не существует.

Советы шаг за шагом для тех, кто хочет слушать УВБ-76

Если тема коротковолновых радиостанций вызывает интерес, можно попробовать подключиться к наблюдению самостоятельно. Вот несколько практических шагов:

Обзаведитесь коротковолновым радиоприемником с поддержкой SSB-модуляции — подойдут модели от брендов вроде Tecsun, Eton или Sangean.
Настройтесь на частоту 4625 кГц — вещание ведется в районе этой отметки, но точная частота может немного плавать.
Установите внешнюю антенну — даже простой длинный провод, натянутый между деревьями, заметно улучшит прием по сравнению со встроенной телескопической антенной.
Подключитесь к онлайн-эфирам — если нет возможности слушать напрямую, существуют веб-серверы и приложения, транслирующие эфир в реальном времени.
Ведите журнал наблюдений — фиксируйте дату, время, содержание посылки и погодные условия: это поможет выявить закономерности.

Почему это интересно не только радиолюбителям

Феномен УВБ-76 давно вышел за пределы узкого круга коротковолновиков. О станции пишут статьи, снимают видео, обсуждают на форумах. Причина проста: в эпоху цифровых технологий и повсеместной прозрачности остается место для загадки, которая не поддается простому объяснению. Кто-то видит в этом отголосок холодной войны, кто-то — военную инфраструктуру, а кто-то — просто хорошо спроектированную систему связи, назначение которой знает лишь ограниченный круг людей.

Пока одни ищут скрытые смыслы, другие просто наслаждаются атмосферой: потрескивание эфира, ровный гул несущей и внезапно прорывающийся голос, произносящий слова вроде «БАЛЕТОМАНКА». В этом есть что-то от старых добрых времен радио, когда информация передавалась через шум и помехи, а слушатель чувствовал себя причастным к чему-то большему.