Картинка — / Фото: REGIONS/Евгений Акопян/Сгенерировано нейросетью

Тайна «Блицограда»: радиостанция Судного дня УВБ-76 передала серию кодовых слов

/Главная /Общество

Автор текста:

Евгений Акопян

24 сентября21:03

/Главная /Общество

Автор текста:

Евгений Акопян

24 сентября21:03

Радиостанция УВБ-76, известная в околоэфирных кругах как «Радиостанция Судного дня», вновь напомнила о себе серией нерасшифрованных передач. По данным на четверг, 24 сентября, в эфир ушло сразу семь сообщений, содержание которых по-прежнему не поддается однозначной трактовке. Каждое начиналось с повторяющегося блока «НЖТИ», после которого следовали числовые наборы и необычные слова — «мешковидный», «тиканье», «рокоход», «обетоштаб», «блицоград», «дотобоб», «резьбовой».

Что именно прозвучало в эфире

Сообщения фиксировались с интервалом в несколько десятков минут — с 12:20 до 16:42 по московскому времени. Вот как выглядела хронология передач:

24.09.26, 12:20 МСК — НЖТИ 69008 МЕШКОВИДНЫЙ 4233 7856
24.09.26, 12:56 МСК — НЖТИ 51235 ТИКАНЬЕ 4726 4103 СУЧИЛЬНЫЙ 4564 1608 УРОКОБЕЙ 4892 5362
24.09.26, 14:22 МСК — НЖТИ 80390 РОКОХОД 8138 2860 ДЮЖИННЫЙ 9384 6823 СТЕПОФЕТР 9114 0297
24.09.26, 14:56 МСК — НЖТИ 86433 ОБЕТОШТАБ 5554 1730
24.09.26, 15:56 МСК — НЖТИ 88109 БЛИЦОГРАД 2765 3412 КРИПОКАИР 3449 5582 КОБОБАУЛ 7719 4842
24.09.26, 16:23 МСК — НЖТИ 42213 ДОТОБОБ 1340 7223
24.09.26, 16:42 МСК — НЖТИ 81024 РЕЗЬБОВОЙ 8394 7873

Почему это вызывает интерес

УВБ-76 годами остается объектом наблюдения энтузиастов коротких волн. Станция вещает на частоте 4625 кГц и известна привычкой передавать монотонный «жужжащий» сигнал, который периодически прерывается голосовыми сообщениями. Чаще всего в эфире звучат позывные и числовые группы, но иногда проскакивают и странные слова — вроде тех, что прозвучали 24 сентября. Официальных объяснений назначения станции нет. Среди версий — военная связь, резервные каналы оповещения, радиоигры и даже эксперименты с психоакустикой.

Советы шаг за шагом для тех, кто хочет слушать УВБ-76

Обзаведитесь коротковолновым приемником с поддержкой SSB и диапазоном 4625 кГц — подойдут модели с внешней антенной.
Настройтесь на частоту вечером или ночью, когда прохождение на низких частотах стабильнее.
Ведите журнал: фиксируйте время, дату, слышимость и содержание передачи — это помогает отслеживать закономерности.
Используйте онлайн-SDR-сервисы, если нет своего оборудования: они дают доступ к удаленным приемникам без затрат на технику.
Подключайтесь к тематическим форумам и чатам — там оперативно делятся записями и расшифровками.

Что еще стоит знать о «Судном дне»

Станция не имеет официального статуса, но ее сигнал ловится в разных уголках Европы и за ее пределами. Некоторые радиолюбители отмечают, что громкость и ритм «жужжания» могут меняться — это порождает дополнительные догадки. В 2010-х годах УВБ-76 пережила всплеск внимания после нескольких резких сообщений, которые совпали с новостным фоном. Тогда многие всерьез обсуждали, не является ли станция частью системы «Мертвая рука». Сегодня интерес к ней скорее исследовательский: люди хотят понять, кто и зачем тратит ресурсы на регулярные передачи в пустоту.