Картинка
/ Фото: t.me/vorobiev_live

Смех под обстрелом: боец СВО из Балашихи откровенно рассказал о службе на передовой


/Главная /Герои СВО
Автор текста:
Дарья Недошивина
/эксклюзив
/Главная /Герои СВО
Автор текста:
Дарья Недошивина

/эксклюзив

Боец из Балашихи Денис Лазарев стал очередным участником блиц-опроса Ассоциации ветеранов СВО Подмосковья — рубрики, где на вопросы о службе за ленточкой нужно отвечать не раздумывая. Вопросы могут показаться неожиданными, но на этот раз едва ли не более неожиданными оказались сами ответы.

Правило одно: не успеть подобрать «удобные» слова

Формат блиц-опроса прост и бескомпромиссен: отвечать быстро, не давая себе времени выстроить «правильную» формулировку. Именно в этом суть — снять фильтр, за которым прячется живой человек.

Сегодня в кресле отвечающего оказался  Денис Лазарев, боец и член Балашихинского отделения Ассоциации ветеранов СВО.

«Случайных, лишних, посторонних —  просто удалил»

Первый вопрос может  показаться слишком личным, но именно он больше всего волнует как тех, кто собирается на фронт, так и их близких, остающихся в тылу:

— Что изменилось после возвращения? Что уже никогда не будет прежним?

Ответ Дениса начинается не с размышлений — с цифры. Девять. Столько личных контактов осталось у него из более чем трехсот пятидесяти.


«Случайных, лишних, посторонних просто удалил. Кто-то вернулся, большинство — нет. Сейчас людей добавляю очень избирательно. Изменилась терпимость к тем, кто переступает личные границы», — говорит Денис.

Ответ поражает сухой точностью. Триста пятьдесят человек — и девять. Это не жестокость и не равнодушие. Это цена, которую война берет за умение различать настоящее от наносного. Когда каждый день может стать последним, лишнее отваливается само — вместе с теми, кто оказался случайным попутчиком. Остается только то, что выдерживает проверку.

Картинка
/ Фото: t.me/vorobiev_live

«Пацаны, кто знает: сорт алматинских яблок, пять букв, первая „А“?»

На следующий вопрос напрашивается предсказуемый ответ, так как прошедшие через бои солдаты и офицеры обычно вспоминают самую жаркую битву. Однако и здесь Денис ответил максимально неожиданно.

— Какой момент с фронта вспоминается чаще всего?

Казалось бы, речь пойдет о бое, о потере, о чем-то, что врезалось в память навсегда. И в каком-то смысле так и вышло — но совсем не так, как ожидали ведущие рубрики.

Как рассказал Денис, в тот день они вместе с товарищем с позывным Ташкент находились на передовой позиции. Связь с группой, ожидание противника, несколько человек на линии боевого соприкосновения — обстановка, в которой совсем не до шуток. Каждый звук может означать начало, каждый голос в рации — приказ или предупреждение.


«И именно в этот момент в эфире раздался голос Якута: „Пацаны, кто знает: сорт алматинских яблок, пять букв, первая ‚А‘?“. Смеялись так, что аж плохо стало», — вспоминает Денис.

Как отметили в Ассоциации ветеранов СВО, это и есть фронтовая реальность, которую невозможно объяснить человеку, никогда там не бывавшему.

Когда рядом смертельная опасность, когда нервы натянуты до предела и каждый вздох ощущается как последний — один нелепый, абсурдный вопрос на несколько секунд возвращает всех в обычную жизнь — с кроссвордом за чаем. Это защитный механизм, выработанный инстинктом самосохранения, только защищает он не тело, а рассудок.

Картинка
/ Фото: istockphoto.com/Aleksandr Golubev

«Не бойся. И удачи. И Бог с тобой. Рядом»

Последний вопрос участники СВО слышат тоже часто — к счастью или к сожалению. Поэтому ответ на него, как правило, готов, но Денис удивляет и здесь.

— Что бы ты сказал человеку, который только собирается на фронт?

Как отметили в ассоциации, три короткие фразы, ставшие ответом, заменили бы часовое интервью — настолько глубокой показалась мысль Дениса.


«Не бойся. Люди живут и возвращаются. И удачи. Можно быть дилетантом, можно быть профессионалом, но очень многое зависит от удачи. И Бог с тобой. Рядом», — отвечает боец.

Это  простое и в то же время необходимое пожелание человеку, который только отправляется туда, откуда сам боец уже вернулся, подчеркивают в Ассоциации.

Ассоциация ветеранов СВО в Балашихе: «Каждый ветеран знает — он не один»

Денис Лазарев — член Балашихинского отделения Ассоциации ветеранов СВО Московской области. Организация начала работу в марте 2025 года и за это время объединила уже более полутора сотен участников спецоперации.

Возглавляет отделение Герой Российской Федерации, гвардии полковник запаса Иван Клещерев — командир 70-го гвардейского мотострелкового полка, награжденный двумя орденами Мужества, медалью Жукова и медалью «За храбрость» II степени.

Картинка
/ Фото: РИА Новости/Кристина Кормилицына

Ассоциация помогает решать задачи, с которыми сталкиваются вернувшиеся бойцы и их семьи. Среди ключевых направлений — трудоустройство и переобучение: шесть ветеранов уже официально трудоустроены на градообразующие предприятия Балашихи по соглашению с местным бизнесом.


«Каждый участник СВО должен чувствовать поддержку — и в трудоустройстве, и в лечении, и в желании открыть свое дело. Наша задача — быть связующим звеном между ветеранами и государством», — отмечает Иван Клещерев.

Стоит отметить, что сегодня, 24 сентября, Иван Клещерев — Герой России, прошедший Сирию и СВО, возглавивший штурмовой отряд, уничтоживший в одном бою 11 танков и 10 БМП противника, — отмечает свой день рождения и даже в свой праздник находится на рабочем месте — помогает каждому вернувшемуся найти свое место в мирной жизни.

/читайте также