Экоферма для зависимых: как московский наркоман пытается стать подмосковным отельером

Бывших не бывает

Когда про меня говорят в духе «бывший наркоман», я молча улыбаюсь, перестал уже возражать, что это абсолютно бессмысленное высказывание. Один раз наркоман — всегда наркоман, как-то так. Я знаю, что могу сорваться в любой момент.

Родители меня с одиннадцатого класса таскали по наркологам, пристраивали к «Анонимным наркоманам» с их «двенадцатью шагами», да только я всем врал. Прекрасно употреблял, и таким приходил на собрания. Мой спонсор это вычислил, высказал, я от них ушел. Следующие полгода помню эпизодично.

Откуда деньги

Самое простое — украсть. Много-то не надо, впрок никто не берет. Не буду сейчас рассказывать схемы, которые удачно реализовывал, не хочу учить плохому. Еще можно легко заработать, особенно если ты несовершеннолетний — забрасывать на зону всякие передачки заключенным, например. Даже если возьмут, малолетке за такое ничего не будет. Ну, или все так думают.

Увидеть край

Один раз немного передознулся, пришел в себя в токсикологии Склифа. Пришел ко мне, как принято, психолог в палату, разговоры разговаривать. Спрашивает, какое из недавних событий меня больше всего расстроило. А у меня как раз отец тогда умер, сорока дней не прошло. И вот я это все осознаю, но понимаю, что самым страшным для меня в этом году было просыпать дозу вещества. Впервые признал, что превратился в чудовище.

Терпение и труд

Подсказали, куда можно податься за работой и реабилитацией — в Тульской области семья держат бизнес, у них эко-отель на действующей ферме с сыроварней, маслобойней, барашками, овцами и конюшней. Там мама-папа тоже употребляли, сейчас и сами держатся, и других поддерживают. Работы много — крутишься весь день, вечером падаешь и спишь.

Да только я сорвался опять. В Москву к родителям заехал, в свой двор только зашел, а там знакомый барыжит у подъезда. Сорвался. Скажу честно, как-то даже и планировал такое. Говорю, наркоман всегда готов.

Попытка номер N

Опять вернулся к ребятам. Опять работал. В голове все время мысль о веществах. Как-то папа (мы так главу семьи звали) отвел меня за баню, да как отстегает кнутом. Больно. Как, говорит, увижу, что глазки у тебя снова заблестели, еще раз получишь. Полгода держался. Сорвался. А я вас предупреждал, что ничего интересного не скажу.

Что сейчас

566 дней трезвости. Многое изменилось. Мне от прабабки дом остался здесь, в Бронницах. Сто лет стоял пустой, а тут я приехал, посмотрел, остался. Хочу что-то по типу тульского проекта реализовать, ребята помогут — и советом, и деньгами. Бизнес-план в стадии разработки, как закончим, можно будет инвестора искать, кредиты брать. Пока просто полдома сдаю в аренду, тренируюсь быть хозяином гостиницы.

Вместо совета

Совет у меня один: не начинайте. С другого берега это кажется таким простым: не начинайте, и все.