Экоферма для зависимых: как московский наркоман пытается стать подмосковным отельером


/Главная /В центре внимания
Автор текста:
Наталья Фомина
/эксклюзив
/Главная /В центре внимания
Автор текста:
Наталья Фомина

/эксклюзив

Бывших не бывает

Когда про меня говорят в духе «бывший наркоман», я молча улыбаюсь, перестал уже возражать, что это абсолютно бессмысленное высказывание. Один раз наркоман — всегда наркоман, как-то так. Я знаю, что могу сорваться в любой момент.

Родители меня с одиннадцатого класса таскали по наркологам, пристраивали к «Анонимным наркоманам» с их «двенадцатью шагами», да только я всем врал. Прекрасно употреблял, и таким приходил на собрания. Мой спонсор это вычислил, высказал, я от них ушел. Следующие полгода помню эпизодично.

Откуда деньги

Самое простое — украсть. Много-то не надо, впрок никто не берет. Не буду сейчас рассказывать схемы, которые удачно реализовывал, не хочу учить плохому. Еще можно легко заработать, особенно если ты несовершеннолетний — забрасывать на зону всякие передачки заключенным, например. Даже если возьмут, малолетке за такое ничего не будет. Ну, или все так думают.

Увидеть край

Один раз немного передознулся, пришел в себя в токсикологии Склифа. Пришел ко мне, как принято, психолог в палату, разговоры разговаривать. Спрашивает, какое из недавних событий меня больше всего расстроило. А у меня как раз отец тогда умер, сорока дней не прошло. И вот я это все осознаю, но понимаю, что самым страшным для меня в этом году было просыпать дозу вещества. Впервые признал, что превратился в чудовище.

Терпение и труд

Подсказали, куда можно податься за работой и реабилитацией — в Тульской области семья держат бизнес, у них эко-отель на действующей ферме с сыроварней, маслобойней, барашками, овцами и конюшней. Там мама-папа тоже употребляли, сейчас и сами держатся, и других поддерживают. Работы много — крутишься весь день, вечером падаешь и спишь.

Да только я сорвался опять. В Москву к родителям заехал, в свой двор только зашел, а там знакомый барыжит у подъезда. Сорвался. Скажу честно, как-то даже и планировал такое. Говорю, наркоман всегда готов.

Попытка номер N

Опять вернулся к ребятам. Опять работал. В голове все время мысль о веществах. Как-то папа (мы так главу семьи звали) отвел меня за баню, да как отстегает кнутом. Больно. Как, говорит, увижу, что глазки у тебя снова заблестели, еще раз получишь. Полгода держался. Сорвался. А я вас предупреждал, что ничего интересного не скажу.

Что сейчас

566 дней трезвости. Многое изменилось. Мне от прабабки дом остался здесь, в Бронницах. Сто лет стоял пустой, а тут я приехал, посмотрел, остался. Хочу что-то по типу тульского проекта реализовать, ребята помогут — и советом, и деньгами. Бизнес-план в стадии разработки, как закончим, можно будет инвестора искать, кредиты брать. Пока просто полдома сдаю в аренду, тренируюсь быть хозяином гостиницы.

Вместо совета

Совет у меня один: не начинайте. С другого берега это кажется таким простым: не начинайте, и все. 

  • REGIONS/Дарина Левкина
    / Фото: REGIONS/Дарина Левкина

    Гороскоп на 19 марта: все можно начать заново, с первой клетки «Старт»


    /Главная /В центре внимания
    Автор текста:
    Наталья Фомина
    /Главная /В центре внимания
    Автор текста:
    Наталья Фомина

    Помочь читателям REGIONS ориентироваться в энергетике дня согласилась настоящая фея фен-шуя — Наталья. Она занимается этой системой более двадцати лет и считается в тематическом сообществе не только точным прогнозистом, но и профи, умеющим разруливать сложные ситуации с точки зрения энергий стихий.

    Гороскоп на 19 марта

    Наконец-то Новолуние — точка, в которой можно все начать с клетки «Старт». Это Новолуние прямо перед днем Весеннего Равноденствия, важной энергетической точкой года, когда весь зодиакальный круг начинается с самого начала. Самое время рвануть дальше и сделать больше.

    А еще желательно проявить уважение ко всем, кто стоит выше на иерархической лестнице — лучше вслух или хотя бы письменно.


    «Речи сегодня будут цениться выше, чем поступки — делаем соответствующие выводы. Одеваемся в синее и коричневое. Пьем кофе, едим рыбу и шоколад — можно не одновременно», — рекомендует Наталья.

    Ранее REGIONS рассказывал про Лунный календарь садовода-огородника на март: когда сеять на рассаду помидоры перцы, баклажаны, лук и пряную зелень, чтобы семена отлично взошли и дали отменный урожай.

  • личный архив Константина Кошелева
    / Фото: личный архив Константина Кошелева

    Теперь точно весна: серые цапли вернулись на Бельское озеро в Бронницах

    Колония серых цапель замечена в подмосковных Бронницах

    /Главная /Происшествия
    Автор текста:
    Наталья Фомина
    /эксклюзив
    /Главная /Происшествия
    Автор текста:
    Наталья Фомина

    /эксклюзив

    Фиксируя очередной признак долгожданной весны, бронничане с удовольствием фотографируют цапель на озере Бельском — многочисленные фотографии и видеозаписи с птицами опубликованы в популярных городских пабликах. 

    Залетные-перелетные

    Знатоки комментируют, что эти птицы выбрали Бронницы точкой привала в долгом перелете — птичьи семьи, которые будут здесь строить гнезда, высиживать яйца и потом учить маленьких цапель летать, появятся через пару-тройку недель.

    Отдавая явное предпочтение глухим местам, серая цапля вместе с тем, благодаря своей исключительной осторожности, уживается и в густо населенных местностях, довольствуясь сравнительно небольшими прудами, болотами и даже мокрыми лугами. Ее можно встретить и в ближайших окрестностях Москвы.


    «Ежегодно, примерно в эти дни, встречаю первых серых цапель. Пугливые очень, телеобъективом едва достал. Летом, во время их кормежки, съемка из укрытия существенно проще», — комментирует Константин Кошелев, бронницкий путешественник, исследователь леса и фотограф.

    Любопытно: в Средние века серая цапля считалась самой интересной дичью для соколиной охоты, поэтому колонии-цапельники были большой ценностью. Были случаи, когда феодалы ввязывались в вооруженный конфликт из-за клочка земли, на котором была расположена колония цапель.

    личный архив Константина Кошелева
    / Фото: личный архив Константина Кошелева

    Серая цапля ловит мышей

    Цапля – крупная птица, относится к семейству Цаплевые, роду Цапли. Их самыми близкими родственниками являются кваквы, выпи. Гнездящийся перелетный вид отряда пеликанообразных. В Московской области у своих гнезд они появляются в конце марта, яйца откладывают в конце апреля/начале мая. Питаются эти птицы рыбой и мышевидными грызунами.

    Внешность цапли весьма характерна: длинноногая, длинношеяя птица, серой окраски сверху и белой снизу. Черные полосы на голове взрослых птиц образуют «маску», соединяясь на затылке и переходя в черный хохол из нескольких удлиненных перьев (у молодняка такой особенности нет).

    личный архив Константина Кошелева
    / Фото: личный архив Константина Кошелева

    Ранее REGIONS сообщал, что краснокнижный голубь-витютень замечен в Бронницах.

  • личный архив Анны Макаровой
    / Фото: личный архив Анны Макаровой

    Девять жизней кота Кузьмы: и в огне горел, и в воде тонул, и в сугробе замерзал

    Подмосковный кот Кузьма израсходовал все свои 9 жизней

    /Главная /Происшествия
    Автор текста:
    Наталья Фомина
    /эксклюзив
    /Главная /Происшествия
    Автор текста:
    Наталья Фомина

    /эксклюзив

    Черный красавец Кузьма отметил свой десятилетний юбилей весьма своеобразно — в очередной раз убежав от хозяев, замуровался в сугробе и спасся буквально чудом. Впрочем, таких чудес на его веку было немало: даже в доме Макаровых он появился предельно оригинально: тайно эмигрировал из Москвы под капотом автомобиля хозяйки. REGIONS расскажет историю в духе Сетон-Томпсона — почти что «Королевский Аналостан».

    «Моя машина замяукала»

    Возвращаясь из московского офиса, Анна Макарова сначала не обратила внимания на нештатные звуки: вроде какой-то негромкий писк, но вообще-то это Рязанский проспект, шумный и динамичный, так что показалось — решила она. Но на автозаправке жалобные звуки возобновились с удвоенной силой — будто бы белая Аннина машина замяукала сама.

    Полина тщательным образом осмотрела автомобиль. Открыла капот, багажник. Привлеченные происходящим другие водители и их пассажиры подтверждали мяуканье, делились опытом и давали советы.


    «Одна девушка рассказала полнейший ужас: к ней под капот пробрался кот, и с части его тела снялась кожа, когда автомобиль поехал — ее замотало ремнем ГРМ. Практически сняли скальп!» — вспоминает Анна.

    У одного из соседей по происшествию оказался мощный фонарь и желание помочь. Мужчина залез под днище и спустя 15 минут поисков обнаружил там напуганного черного котенка в белых «носочках», пропахшего бензином. На мордочке его выделялась изящная «маска».


    «Котенок оказался вполне здоров, по заверениям ветеринаров. Когда я его выпустила из рук в нашей прихожей, муж всплеснул руками и сказал: а это что еще за черт? Дочка обиделась за кота и говорит: какой это черт, смотрите, он же Кузя! В результате мы его стали звать Кузя-черт. Ему прямо подошло», — смеется Анна.
    личный архив Анны Макаровой
    / Фото: личный архив Анны Макаровой

    «В попе дым!»

    Кузя-черт — редкий четвероногий, который сумел практически поджечь свой кошачий зад. Вырос он вообще очень шкодливым животным, чему способствовала атмосфера всеобщей любви. Что бы он ни натворил, ему прощали им любые проказы — это же котик.

    Например, Кузьма с ума сходил по котлетам. Разумеется, свою долю он получал, но по котовьим меркам этого было ничтожно мало. И как-то случилось страшное. Ну, не вот ужас-ужас-ужас, но к ветеринару ехать пришлось.


    «Жарила котлеты. Рядом сидел Кузя и делал вид, что его тут мало что интересует, даже смотрел в другую сторону. Тут я отвлеклась, смотрю — на сковороде явно одной не хватает. Кот на меня невинно смотрит, не двигается. Какое-то время играли в гляделки, потом Кузя с визгом умчался прочь, оставив дымящуюся котлету на том месте, где сидел. Украл и не придумал ничего лучше, чем сесть на нее!» — рассказывает Анна.
    личный архив Анны Макаровой
    / Фото: личный архив Анны Макаровой

    «А был ли Кузя?»

    В первое же лето мелкий еще Кузьма нахватал репьев на огороде, принялись состригать, чтобы не свалялись колтуны. Манипуляция коту активно не понравилась, и он впервые удрал. Детская экспедиция выступила на поиски, и через пару часов искатели приключений приволокли «на базу» троих черных котиков «в носочках», одна из которых оказалась кошечкой. А Кузя пришел сам, к вечеру.


    «А эти трое у нас потом долго еще столовались, пока Кузьма мужиков не прогнал. С дамочкой вроде бы как примирился!» — говорит Анна.

    Кот в сугробе

    К вовлеченности Кузьмы в кошачий социум и его отлучкам по ночам в семье привыкли — утром он непременно приходил и требовал сервировать завтрак. Но в эту зиму, закошмарившую Подмосковье циклонами с разными именами и мощнейшими снегопадами, бьющими рекорды, кот пропал основательно. Его не было уже более суток, и Макаровы организовали поиски.


    «В местные телеграм-каналы покидала фотки его, ответа ноль. Дочка выдвинулась в одну сторону, сын в другую, я — в третью: расспрашивать, разглядывать объявления на досках в ЖК. Я, честно говоря, не очень верила в успех, но нельзя же оставить дело просто так», — убеждена Анна.

    Повезло старшей сестре: на дверях подъезда многоэтажки в Марьинском мкр она обнаружила распечатанный портрет Кузьмы с пугающим текстом «Откопали кота» и номером телефона. Отозвалась мама 9-летнего пацана, который обнаружил животное в большом сугробе — чистили двор, трактор сгребал навалы, неугомонный оказался погребенным под массой снега. Повезло, что в этой же снежной куче мальчишки решили строить тоннель.


    «Ну, на то он и Кузя, чтобы быть везунчиком!» — резюмирует Анна.

    В воде не тонет

    А еще Кузьма постоянно пытается утопиться в унитазе; падает со всех поверхностей, где лежит (два сотрясения уже было); и яростно дерется с собаками (последний раз наложили восемь швов).


    «И у меня только один вопрос: как этот черт выжил на улице три месяца, пока не залез под капот моей машины? Это и вправду какая-то счастливая судьба!» — восклицает его хозяйка.

    Ранее REGIONS рассказывал, как рыжего кота спасла из сугроба мать троих детей из Бронниц.