Онкология — это не то, к чему ты готов. Это всегда внезапно, даже для регулярно проходящих рекомендуемые Минздравом обследования. А Кристина в свои тридцать даже близко не подошла к группе риска — но оказалось в ней.
«Мы с мужем поехали в гипермаркет за обоями, плиткой и всем таким — делали ремонт в своей первой квартире, взяли в ипотеку. Я с самого утра чувствовала себя какой-то разбитой, что ли, но рванула кофе и собралась. В отделе сантехники вдруг потемнело в глазах, закружилась голова. Потом мне рассказали, что я упала, а подо мной широко разлилась река крови», — вспоминает Кристина.
Вокруг молодой женщины засуетились взволнованные покупатели и муж. Она беременная? Выкидыш? Кто ваш врач? — кричали наперебой. Но кровотечение не было связано с беременностью — и вообще с гинекологией.
В себя Кристина пришла уже после экстренной операции, сделанной по поводу калового перитонита (воспаление брюшины, при котором в брюшную полость изливается содержимое разорвавшегося кишечника — прим. редакции). На функциональной кровати, в отделении реанимации, с кучей дренажей и прочих полезных трубочек, помогающих ей выжить.
«То есть у меня такая картина: я выбираю керамогранит для ванной, и тут же — бац, я с каких-то щей валяюсь полутрупом в больнице. Мой мозг отказывался принимать такую реальность, и я цеплялась за эту чертову плитку: терракотовая или золотистая, терракота или золото», — рассказывает Кристина.
Когда ей озвучили диагноз (смешанная форма аденокарциномы кишечника, стадия Т3), об онкологии она почти ничего не знала, и больше всего боялась не смерти — но того, что дочка останется без матери. На тот момент малышке было полтора года.
При такой локализации опухоли, как у Кристины, вообще-то была показана неоадъювантная химиотерапия до операции — чтобы уменьшить ее размеры. Но из-за грозного дебюта болезни пришлось не только пожертвовать частью изъеденного раком кишечника, но и сформировать стому — это часть кишки, которая выводится наружу хирургическим путем. К стоме крепится калоприемник.
«Выбора у меня не было. Либо вторая операция и стома, либо смерть. Для меня этот вариант оказался неприемлем — в первую очередь из-за дочки. И тут психика сама выкинула страх, тревожность и упадничество, и я стала жить с поправкой на стому и лечение», — говорит Кристина.
Сейчас все расходники для стомы — одноразовые. Специальный мешок крепится справа от Кристининого пупка, по размеру он сравним с женской ладонью. Емкость герметична, человек может ходить на работу, на пляж, купаться, плавать, гонять на роликах и водить машину. Никакого запаха от стомы и калоприемника нет.
«Уже давно я могу поменять калоприемник в любом месте, хоть в общественном туалете, хоть в салоне автомобиля. Все, что нужно, — новый пакет и влажные салфетки. А муж сразу сказал в духе: для меня эта болячка — не препятствие ни для чего, это просто твоя особенность, как родинка или нос с горбинкой», — объясняет Кристина.
Подросшая дочка недавно начала задавать вопросы про мешок на мамином животе, и та ей честно рассказала, что вот так из-за болезни выглядит кишечник, и это — на всю жизнь. Сейчас у Кристины ремиссия — важно слушаться врачей, мониторить здоровье и множить положительные эмоции: недавно Беловы завели Митьку, веселого щенка терьера.
Ранее REGIONS рассказывал, как учительница английского из Москвы стала фермером и сыроваром в Бронницах.
